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Jude attendait.
Il attendait depuis des lustres. En fait, de toute sa vie, il n'avait

jamais rien attendu aussi longtemps que ce moment précis. Loin
de subir la situation, il patientait telle l'araignée qui, après des
mois de tissage méticuleux, est sur le point de tirer sur ses fils
pour former une toile d'une complexité remarquable. Au cours
de sa prime enfance, il s'était peut-être retrouvé de force dans un
cas de figure plus ou moins similaire, mais Jude refusait
d'endosser la faute ou la responsabilité d'événements dont il ne
se souvenait pas. Or il se souvenait de presque tout.

À plusieurs reprises au cours de sa vie - qui ne comptait pas
encore vingt printemps - Jude, en regardant son reflet dans les
yeux d'un autre être humain, y avait vu non un homme, mais une
bête. Les autres le considéraient ainsi, il le savait et il partageait
leur point de vue. Mais là s'arrêtait la comparaison : ses
adversaires voyaient dans la froide précision des actes de Jude et
l'indifférence profonde de son regard des signes de son animalité ;
Jude ne l'attribuait qu'à une seule chose : il avait conscience que
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seule une engeance animale est capable de se débrouiller par
elle-même et d'identifier son environnement peu après sa
naissance. Si la conscience d'être sépare les hommes des bêtes, la
plupart des gens que Jude rencontrait l'ignoraient ou laissaient
cette connaissance s'atrophier. Il estimait donc qu'être rangé
avec les animaux ne pouvait s'avérer une si mauvaise chose.

Il se rappelait en détail le taudis de l'East End, à Londres, où
il avait grandi auprès d'une mère rongée autant par la vodka que
par l'oisiveté et d'une ribambelle de pères. Celui qui était resté le
plus longtemps, un pêcheur ventripotent du nom de Vaughn,
avait été le premier à remarquer que le garçonnet de trois ans
prêtait plus d'attention aux pages de journaux humides qu'aux
haddocks qu'elles enveloppaient.

- Petit, l'appela-t-il de sa grosse voix, car personne n'avait pris
la peine de lui donner un nom. Apporte-moi ce papelard.

Ayant depuis longtemps appris que la moindre hésitation lui
valait systématiquement de se faire chauffer les oreilles, le
garçon obéit sur le champ et Vaughn lui montra un mot du bout
du doigt en le regardant comme s'il attendait quelque chose de
lui. Le garçon s'empressa de lire à haute voix : « procession »,
« royale », « maison », « Guy Fawkes », ainsi que tous les autres
mots que son beau-père crasseux pointa du doigt ; il n'avait pas
encore compris que sa facilité à lire était un talent inattendu et
que, s'il déchiffrait mieux les mots que ses parents, cela ne lui
rapporterait non pas des louanges, mais bien des coups.

Jude se rappelait qu'il lui avait demandé de lire le mot
« excentricités », et il avait obéi, avant de sentir une douleur
cuisante derrière son oreille gauche, puis plus rien.
Manifestement, la tolérance de son beau-père pour les mots
compliqués s'arrêtait à cinq syllabes.

Après quoi, autant que ses parents pouvaient en juger, le
garçon était devenu muet et analphabète - du moins la nuit,
lorsqu'ils l'enfermaient dans le recoin derrière l'escalier qui lui
faisait office de chambre. Mais le jour, les déchets éparpillés
dans les rues de la ville se changeaient pour lui en bibliothèque :
des journaux, des magazines, et même quelques pages de livres
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qui, après avoir atterri dans l'est de la ville, finissaient forcément
dans le caniveau puis dans la cachette du garçon, sous une des
lattes du plancher. Ces bribes d'idées couchées sur le papier
constituaient sa seule joie, de même que sa petite sœur, née
moins d'un an après l'arrivée de Vaughn, incarnait son unique
passion. Elle n'avait pas les capacités de son frère, mais elle
n'avait heureusement pas non plus hérité de la léthargie
inhumaine de leur mère.

À la mi-journée, lorsque Vaughn partait travailler et que leur
mère s'effondrait au milieu d'une collection de bouteilles à
moitié vides, les deux enfants s'asseyaient dans un coin pour lire
des histoires d'un monde qui leur aurait été impossible
d'atteindre, fût-il à quelques pâtés de maisons - ce qui,
géographiquement parlant, était d'ailleurs le cas mais, pour eux,
ce monde se trouvait encore plus loin que le soleil. Lui aimait lire
à haute voix, car il adorait sa sœur ; elle aimait l'écouter parce
qu'il était son héros. Tous deux prenaient garde à ne jamais se
faire surprendre par Vaughn ou leur mère avec leur matériel de
lecture. Leurs parents les nourrissaient et les habillaient déjà
trop peu pour ne pas les provoquer davantage : souvent, ils ne
leur donnaient que du pain rassis et leur faisaient porter des
haillons quand ils n'avaient que cela sous la main. Le garçon s'en
moquait car, en cachette, il remplaçait leurs maigres rations par
des légumes qu'on lui donnait lorsqu'il balayait les perrons des
boutiques en bas de la rue. En y repensant, il avait conclu qu'il
était sans doute plus simple pour leurs parents de les garder en
vie que de les laisser mourir de faim.

Parce qu'il était lui-même rationnel, il partait du principe que
c'était là un des traits fondamentaux de la condition humaine ; il
pensait également que ses parents étaient humains ; et que donc,
en tant qu'humains, ils ne pouvaient qu'être rationnels. Plus
tard, il devait découvrir que deux de ces présupposés étaient
faux. Lesquels précisément, il n'aurait pu le dire. Peu importait,
de toute façon.

Il avait trouvé un livre. Son premier livre complet : Jude
l'obscur, de Thomas Hardy. L'écriture était exceptionnelle, les
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personnages fascinants, l'histoire racontée avec passion. Mais
cet enfant de six ans avait surtout été touché par la scène la plus
forte du livre, celle où un petit garçon, qui lui ressemblait
beaucoup et qui s'appelait Jude, comme son père, apprenait que
lui, ses parents et ses deux petites sœurs allaient être chassés de
leur appartement « … parce qu'ils sont trop nombreux ». Le
lendemain matin, lorsque Jude père et sa femme reviennent
chez eux après avoir trouvé des emplois qui leur permettront de
louer un logement suffisamment grand pour leur famille, un
silence glacial les accueille et ils trouvent un mot sur la porte de
la chambre : « Parce que nous sommes trop nombreux ». À
l'intérieur, se balançant doucement et projetant son ombre sur
les corps immobiles de ses sœurs, Jude fils se pend au bout d'une
corde attachée au plafond, le chanvre pénétrant profondément
dans sa petite gorge pâle.

L'enfant n'avait pas pu aller plus loin dans sa lecture car on lui
avait arraché le livre des mains. Il avait été tellement captivé par
l'histoire qu'il n'avait pas remarqué que les ombres avaient
commencé à s'allonger, ni que Vaughn était rentré couvert
d'entrailles de poisson et puant comme à l'accoutumée.
L'homme trapu feuilleta le livre avant de baisser les yeux vers la
cachette qui était restée ouverte, puis il fixa l'enfant avec un
expression qui trahissait à la fois dédain et mépris. Le garçon
soutint son regard et, toujours peiné d'avoir perdu son livre, il
laissa la brume qui voilait habituellement ses yeux se dissiper, et
la conscience absolue qu'il possédait y étincela de tous ses feux.
Vaughn y vit une intelligence qui dépassait la sienne, et il
comprit que l'enfant le savait lui aussi. Il frappa son beau-fils au
visage, mais le garçon ne fit que secouer la tête sans le quitter des
yeux, du sang dégoulinant aux coins de ses lèvres. Le second
coup ne suscita pas plus grande réaction, ni le quatrième, ni le
huitième. Tandis que l'homme enragé cherchait une arme, un
moyen d'arracher à ce garçon un cri de peur ou de douleur, ils
entendirent soudain du bruit dans la pièce contiguë.

La sœur, endormie sous la table de la cuisine, ne se réveilla
pas assez vite pour voir la lueur mauvaise dans les yeux de son
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père, ni l'expression alarmée de son frère. Ce ne fut que lorsque
Vaughn l'eut prise violemment par le bras avant de la tirer
jusqu'à la porte qu'elle se mit à crier - plainte aiguë et déchirante.
Oubliant sa fierté, le garçon supplia, implora son beau-père de
ne pas faire ce qu'il avait en tête, quoi que ce fût.

Des années plus tard, il se rappellerait s'être demandé si la
nature irrévocable de l'intention de son beau-père était un trait
humain ou animal - même si la question n'avait plus jamais eu
besoin d'être soulevée, du moins jamais d'une façon qui l'ait
obligé à chercher une réponse.

Après avoir traîné les enfants à travers les rues fangeuses qui
menaient aux docks, Vaughn les poussa dans une petite coque de
noix, l'air à la fois insouciant et préoccupé. Il largua l'amarre et
commença à ramer vers les brumes crépusculaires. Le garçonnet
avait perdu toute notion du temps, le brouillard ayant effacé le
moindre repère. Parfois, l'homme regardait par-dessus son
épaule avec un rictus mauvais, pendant que la fillette arborait
l'expression d'un animal traqué qui sait qu'on vient de lui donner
le coup de grâce mais qui attend encore l'impact. Le visage du
garçon était impassible ; il se contentait d'attendre, comme s'il
économisait ses émotions en vue de les libérer toutes ensemble,
tel un coup de tonnerre saluant un événement qui n'avait pas
encore eu lieu mais qui se profilait à l'horizon.

Une heure plus tard, quand l'embarcation revint aux docks,
l'homme était seul à bord.

Lorsqu'il rentra chez lui, sa femme ne lui demanda pas ce qu'il
avait fait des enfants, d'ailleurs elle ne s'en souciait guère. Il avait
rapporté une bouteille pleine de vodka qu'ils vidèrent en un rien
de temps. Lorsque la petite silhouette tremblotante pénétra dans
la pièce à pas feutrés puis se figea pour contempler la scène, ils
n'étaient pas sortis de leur léthargie éthylique. 

Les vêtements trempés et couverts d'algues, il resta des
heures, immobile, à regarder ceux qui auraient dû lui apporter
tout ce dont un enfant a besoin pour affronter le monde
extérieur, et il comprit peu à peu qu'il ne pouvait rien attendre de
tel de leur part, ni maintenant, ni jamais.
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Il eut bien du mal à y arriver (c'était là le deuxième plus grand
effort de sa courte vie) mais une fois qu'il eut terminé, les deux
êtres qu'il appelait jadis ses parents pendaient au bout de cordes
accrochées aux lampes du plafond - maintenant privés de sang,
d'air et de vie, et de tout ce qu'ils possédaient, excepté leur âme,
puisqu'ils en étaient dépourvus. Oscillant ainsi à trente
centimètres du sol, ils arboraient la même expression que
lorsqu'ils étaient vautrés sur le canapé. En fait, cet acte
ressemblait moins à un meurtre qu'à une corvée ménagère. À
l'évidence, la nuit n'aurait pu se conclure d'une autre manière. Il
ne laissa pas de mot, c'eut été inutile.

Le lendemain matin, le garçon quitta l'appartement sans un
regard en arrière. Il comprit alors qu'il était Jude, et il devint
pleinement lui-même.

***

Jude était assis sur un banc, jambes croisées, pratiquement au
milieu du parc qui faisait face au Festspielhaus - le Palais des
festivals de Bayreuth. La pluie d'automne de la nuit précédente
avait laissé un parfum agréable dans l'air et l'humidité semblait
adoucir les contours des choses : les gens qui longeaient la
construction massive en bois et en brique semblaient flous,
comme si la mise au point avait été mal faite. Parmi les dizaines
de personnes dans le parc, les centaines à l'intérieur du
bâtiment, les milliers autour de lui dans la ville, les millions qui
foulaient le continent et les milliards qui peuplaient la planète,
seul Jude savait que le flou n'était pas une illusion causée par la
pluie. Peu importait, le monde allait très bientôt retrouver sa
netteté.

Il n'avait pas besoin de consulter sa montre pour savoir qu'il
ne restait que quelques minutes avant le début du chaos. Il se
demanda combien de temps il faudrait au public pour
comprendre ce qui se passait sur scène - il corrigea sa pensée -
pour comprendre ce qui semblait se passer sur scène. Ce qui
n'avait rien à voir avec ce qui était censé s'y passer et encore
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moins avec ce qui s'y passait réellement. Soudain, dans un
timing parfait, quelques cris disparates s'échappèrent des portes
du Festspielhaus : probablement des passionnés, ou peut-être
les directeurs du festival. Ils seraient les premiers à se rendre
compte que l'opéra ne se déroulait pas exactement comme
prévu. Dans quelques instants.

Jude se dit qu'il faudrait veiller à ce que Van Hassel, qui était
à New York, reçoive une dépêche relatant l'incident. Après tout,
un jeu sans adversaire n'en était pas vraiment un. De plus, si le
journaliste zen (le seul autre survivant qui pouvait revendiquer
un tel titre, et ce même si cette étiquette semblait bien insipide)
trouvait une information qui avait échappé à Jude, ce dernier
pourrait facilement la récupérer et s'en servir à son avantage. De
toute façon, le journaliste se trouvait déjà impliqué, et il était
peut-être même le catalyseur de tout ce processus (Jude devait
bien le reconnaître, même à contre-cœur). Plus important
encore, Van Hassel avait commis une énorme erreur. Il avait raté
l'élément le plus important. Et, dans un jeu où les mises étaient
si élevées, un tel faux pas ne pouvait signifier qu'une chose : la
défaite du journaliste, et la victoire de Jude.

Jude glissa la main dans la poche de son coupe-vent et sentit
le contact rassurant de l'article de presse froissé, qui datait
maintenant de plus de six mois. Il s'émerveilla à l'idée qu'un
gravier - poussé dans la bonne direction - puisse vraiment
déclencher une avalanche. Qui aurait pu imaginer que la lecture
d'un article d'un quart de page relatant un meurtre mystérieux à
Silvertown, dans l'état de New York, déclencherait une série
d'événements qui provoqueraient un autre meurtre, ici, dans la
ville bavaroise de Bayreuth, à l'autre bout du monde ? Qui aurait
pu imaginer que, alors que des millions de personnes mouraient
chaque jour sans que la terre s'arrête de tourner, la simple
coordination (enfin, pas si simple) de la mort d'un homme au
bon endroit, au bon moment et dans les bonnes conditions
pourrait… quoi ? Ralentir la rotation de la planète ? La faire
tourner dans l'autre sens ? Impossible de le savoir avec certitude ; il
n'y avait plus qu'à attendre et laisser les événements se dérouler
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comme il l'avait prévu. Et pour Jude, l'attente n'était pas un
problème.

Le fil de ses pensées se brisa lorsque les cris provenant du
Festspielhaus redoublèrent et que les festivaliers fuirent en
masse le bâtiment. Tout aussi soudainement, son champ de
vision tremblota avant de redevenir net par intermittence, dans
une étrange clarté. Il était temps d'y aller.

Jude remit la coupure de presse dans sa poche et se leva,
ignorant la cacophonie de la foule horrifiée qui pensait avoir été
témoin d'un assassinat. Ce qui était à moitié vrai. Mais la petite
mort - inévitable - qui venait d'avoir lieu à l'intérieur du Palais
des festivals ne constituait qu'un début. Quand le rideau
tomberait, le monde entier périrait dans un maelström de glace
et de feu ; et, lorsque le chaos inéluctable prendrait fin, un
monde nouveau naîtrait des cendres de l'ancien. En hériteraient
ceux qui auraient la chance d'en réchapper, qui seraient assez
forts pour survivre, assez patients pour s'imposer.

Un petit sourire sur les lèvres, Jude monta rapidement les
marches du Festspielhaus, ouvrit la porte et entra.
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Question journées inhabituelles, Michael Langbein avait déjà
donné. Pourtant, ce jour précis du printemps avait battu tous les
records, même à l'aune de la série d'événements étranges de
cette étrange semaine, dont chaque jour aurait pu prétendre
accéder au panthéon des journées bizarres professionnelles, sans
passer par la case amateur, même de niveau olympique.

Lundi, il s'était extirpé de son lit pour aller chercher son
journal - livré sur son perron comme tous les matins - et avait
découvert qu'un quart de la page trois avait été soigneusement
découpé. En jetant un œil à l'exemplaire de sa voisine, il avait
tout juste eu le temps de voir qu'elle avait été victime du même
vandale avant qu'elle ne l'accuse de vouloir lui voler son journal.
Pour finir, malgré toutes ses protestations, il s'était pris un coup
de parapluie sur la tête.

Au cours de la journée, il avait constaté que le trou dans sa
lecture du matin n'était pas un incident isolé : tous les journaux,
que ce soit dans les kiosques ou les cafés entre son appartement
et l'université, s'étaient vus amputés d'un quart de page : page
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trois dans les journaux allemands, page sept dans les anglais,
page douze dans les français, page vingt-trois dans les
américains et en première page de l'Ontario Daily Sun, qui
l'attendait dans son casier du bureau et auquel il s'était abonné
parce que sa fille travaillait occasionnellement pour ce journal en
tant que photographe indépendante. Il espérait que l'article
manquant n'était pas un des siens : il y avait plus de dix ans qu'ils
ne se parlaient plus, et il attendait impatiemment chaque petit
contact partiel que lui procurait la vie professionnelle de sa fille.

Mardi, vingt-huit étudiants de différents départements de
l'université de Vienne (où Michael était le Professeur invité en
Littérature ancienne et Études historiques) avaient été
découverts en train de s'essayer à la trépanation. Autrement dit,
ils se perçaient des trous dans le crâne. Apparemment,
quelqu'un leur avait mis en tête (sans mauvais jeu de mots) une
ancienne croyance selon laquelle on pouvait débloquer sa
conscience en se perforant le crâne, ce qui leur serait une aide
précieuse pour leurs études. Les professeurs ne l'entendirent pas
de cette oreille, tout comme la police qui les arrêta tous, avant de
devoir les relâcher puisque aucune loi interdisant cette pratique
macabre n'avait pu être invoquée.

De suite, les trépanés tout juste libérés improvisèrent une
manifestation pour célébrer les droits des étudiants, pendant
laquelle plus de soixante-dix autres jeunes, qui ne voulaient
apparemment pas passer à côté du dernier truc à la mode, se
perforèrent rapidement des trous dans le crâne.

Mercredi, on avait trouvé treize corps à différents endroits de
la fac, des victimes de ce qui semblait être des tentatives de
trépanations ratées.

Jeudi, complètement par hasard, un assistant administratif
du département Sciences de l'Économie et de l'Information avait
été surpris en train d'enfoncer à coups de marteau une fine barre
d'acier dans le crâne d'un élève qui regagnait sa classe en
courant. L'employé, pour le moins furieux et enragé, avait été
arrêté, à la suite de quoi on avait découvert qu'il avait toujours
nourri l'ambition de devenir tueur en série et qu'il avait trouvé
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dans la nouvelle fascination des étudiants pour la trépanation
l'occasion parfaite d'élargir ses horizons. En attendant les
conclusions de l'enquête officielle, on lui avait suspendu son
salaire.

Vendredi, deux des directeurs du département de Théologie
catholique s'étaient retrouvés en transe, habités par les esprits
de deux mages âgés de vingt mille ans qui prétendaient avoir
vécu en Atlantide. Ils commencèrent à se quereller, à la suite de
quoi l'un des mages s'était séparé de son hôte pour prendre
possession du Vice-Président qui dirigeait le département de
Théologie protestante. Le Vice-Président-Mage déclara alors la
guerre aux catholiques et, pendant quelques heures tendues,
tout le monde craignit une guerre civile sur le campus, jusqu'à ce
qu'un troisième Mage atlante s'empare du corps d'un des
professeurs de Sciences sociales et menace d'impliquer les
Mormons, ce qui eut pour effet de mettre fin au conflit en
quelques minutes à peine.

Samedi matin, tous les objets de l'appartement de Michael
s'étaient décalés d'un millimètre et demi vers la gauche, et il
avait passé le reste de la journée à faire la poussière et à tout
remettre en place.

Dimanche, tout s'était redécalé vers la droite, et il suspecta
que ce n'était pas là l'image inversée de l'événement de la veille,
mais que le premier incident s'était simplement annulé. La
première fois, les traces dans la poussière l'avaient averti du
mouvement. La deuxième, il l'avait vu de ses yeux alors qu'il
replaçait sa tasse de thé dans la soucoupe. La mare en résultant
avait laissé une grosse tache sur l'épaisse moquette, tache qui,
vue de l'entrée, ressemblait à une vache, ou bien à un gros chien
avec un problème de prostate.

Éprouvant subitement le besoin de parler à sa fille, qui vivait
chez les beaux-parents de Michael, il avait décidé de l'appeler.
Une brève conversation, tendue comme à l'accoutumée, avec sa
belle-mère lui permit de découvrir que sa fille avait soudain
décidé de partir s'installer aux États-Unis. Michael avait balancé
le téléphone par la fenêtre puis était allé se coucher.
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Et maintenant, on était de nouveau lundi. Apparemment
(quoique de façon moins évidente), la bizarrerie de la semaine
passée jouait les prolongations. Ses cours de la journée s'étaient
passés sans incident mais, en arrivant chez lui, il avait trouvé sur
son bureau, parmi la jungle de papiers blanc-cassé qui
envahissait son espace de travail, une petite enveloppe couleur
prune adressée simplement au « Professeur Langbein », sans
autres précisions ni adresse d'expéditeur. Michael posa sa
mallette trop chargée derrière la porte, rangea ses clefs dans sa
poche et prit l'étrange papier entre ses mains. Il retourna
l'enveloppe, glissa un ongle sous le bord et l'ouvrit sur la
longueur. Il ne trouva à l'intérieur qu'un simple carton de la
même couleur prune, plié en deux. Il le déplia et commença à lire
le bref message qui y était noté.

Professeur Langbein,

Une affaire de la plus haute importance, à la fois académique
et historique, nécessite votre avis et vos conseils. Si vous voulez
bien avoir la gentillesse d'assister à ma performance de ce soir
(ticket ci-joint), je vous verrai ensuite pour vous présenter la
situation, après quoi vous serez libre de partir quand bon vous
semblera.

La signature était un gribouillis indéchiffrable et ni le carton
ni l'enveloppe ne portait le moindre indice susceptible de l'aider
à identifier son correspondant. Michael ricana et jeta le tout dans
un coin avant de regarder le ticket. Il était orange, comme ceux
qu'on achète par rouleau de cinq cents, qu'on distribue dans des
fêtes de bienfaisance et grâce auxquels les participants à la
tombola peuvent gagner une série d'objets dont personne ne
voudrait en temps normal. Au verso étaient gribouillés les mots
« Rutland & Burlington's - Lundi, 20h30 ».

Il connaissait cet endroit ; il s'agissait d'un club, à quelques
pâtés de maisons de chez lui, qui était devenu assez coté chez les
étudiants. Quoi qu'il en soit, il avait des affaires bien plus
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sérieuses qui l'attendaient, et il n'avait pas de temps à perdre
avec cette invitation mystérieuse qui ne visait
vraisemblablement qu'à l'attirer vers une vente de formule de
vacances en Suisse en timeshare.

Sur son bureau, sous l'invitation, se trouvait une enveloppe
peu épaisse en papier luxueux qui portait le sceau de l'université
et l'adresse du bureau du Président. Michael soupira et saisit
l'enveloppe en se laissant tomber dans le vieux fauteuil trop
rembourré placé face aux fenêtres. Des courriers aussi courts
envoyés par des universités n'apportaient jamais de bonnes
nouvelles. Si on était étudiant et qu'on attendait un dossier
d'admission bien épais, la simple lettre commençait par « Nous
vous remercions de votre candidature, mais… », suivi d'une
succession de mensonges mielleux visant à vous convaincre
qu'une autre école serait plus qu'heureuse de vous accueillir,
alors que trois lignes plus haut ils déclaraient qu'à leurs yeux
vous ne valiez guère mieux qu'une chiure de mouche. Adressée à
un professeur, une enveloppe si fine ne pouvait contenir que
deux choses : un chèque, ce qui n'était pas le cas puisqu'il avait
reçu sa paie le jeudi précédent ; ou une mauvaise nouvelle que
personne n'avait voulu lui dire en face, mais qui était trop
bénigne pour lui être annoncée par un comité administratif.

Michael se gratta le nez avec le coin de l'enveloppe avant de
l'éventrer et de sortir la lettre.

Cher Professeur Langbein,

Bien qu'ayant grandement apprécié votre contribution aux
programmes de l'Université, nous avons le regret de vous
informer que…

S'ensuivait une proposition de rendez-vous avec le Président,
deux Vice-Présidents, le Directeur administratif et trois
professeurs membres du Conseil scientifique, durant lequel il
devrait défendre la poursuite du financement de son
département ; en lisant ces mots Michael sauta au plafond : non
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seulement il devait sauver son job, mais il devait aussi assurer le
futur de tout le département !

Chiottes, pensa Michael. J'aurais dû écouter ma mère et me
faire comptable.

***

Michael Langbein était grand, le genre d'homme qu'on
pouvait qualifier d'échalas sans avoir l'air de l'insulter, et était
assez baraqué pour que personne n'ose l'appeler échalas en face,
même s'il n'était pas du genre à se vexer. Son visage, rasé de
frais, semblait agréable et ses cheveux châtains bouclés
formaient une imposante crinière. Autre caractéristique : son
habitude de se déplacer partout en vélo. Attendu qu'il pouvait
faire en une journée une boucle de trois cent vingt kilomètres et
rentrer assez tôt pour prendre le temps de dîner avant d'aller
assister à une conférence, là encore, personne n'osait se moquer
de lui.

Il avait passé l'essentiel de sa carrière à enseigner la
philosophie au lycée mais, même si cette période de sa vie avait
été enrichissante, l'enseignement dans le secondaire ne pouvait
prétendre rivaliser avec le supérieur : l'Université de Vienne lui
avait apporté des échanges professeur-étudiants jusque là
insoupçonnés, l'opportunité de faire du travail de terrain et d'en
publier les résultats. Son titre officiel - qu'il avait improvisé le
jour où on lui avant demandé pour quel département il posait sa
candidature, département qui n'existait d'ailleurs pas encore -
était « Professeur invité en Littérature ancienne et Études
historiques », mais personne ne l'utilisait. Michael n'ayant
jamais vraiment adoré les formalités, ses étudiants l'appelaient
par son prénom, voire « Longue-jambes » pour ceux dont il était
le plus proche.

L'Université, la plus ancienne du monde germanophone, se
divisait en huit dominantes, atomisées en cent soixante-douze
départements. La raison pour laquelle la réunion proposée
réunissait davantage d'agents administratifs que ne le voulait
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habituellement une telle occasion tenait au fait que, à l'exception
des départements de Sciences naturelles et de Médecine,
Michael avait réussi en trois ans à demander plus de fournitures
et à dépenser plus que tous les autres départements de
l'institution.

Le département de Littérature ancienne et Études historiques
(nommé ainsi par défaut) avait tendance à consacrer son budget
à l'acquisition de manuscrits anciens… mais vraiment, vraiment
anciens. Il ne s'agissait pas là de simples romans victoriens âgés
et fragiles qu'on aurait pu acheter à la douzaine aux enchères,
mais bien d'ouvrages trouvés à force de recherches et de travaux
de terrain à côté desquels les équipées d'Indiana Jones
ressemblaient à des promenades de santé : il est ici question de
documents s'apparentant à la liste de courses de Noé ou aux
plans de zonage de la tour de Babel ; à l'évidence, ce genre de
trésors devait être « exporté » (comprendre : « sorti en
contrebande ») de pays gouvernés par la loi martiale et en
échange de sommes qui frôlaient le PIB d'un pays du Tiers-
Monde de taille moyenne.

Le principal problème avec des acquisitions de ce type : elles
tombaient sous la juridiction de la Recherche fondamentale. Ce
qui n'aurait pas été grave en soi si les sommes en jeu n'avaient
pas compté sept chiffres. Au mieux, on aurait pu les justifier en
les rattachant à la Recherche spécialisée, mais ce budget était
encore plus limité. S'il voulait vraiment défendre la poursuite du
financement de son département, Michael devrait au moins
prouver que ces acquisitions allaient aider la Recherche
appliquée ou, encore mieux, qu'elles pourraient servir à d'autres
départements en Recherche transdisciplinaire.
Malheureusement, il n'avait aucune idée sur la façon de s'y
prendre.

Il avait déjà reçu nombre de mises en garde et de circulaires,
qui ressemblaient à des réprimandes formelles, l'invitant à
mesurer ses dépenses aux frais de la princesse. Mais il supposait
que c'était l'affaire du Document d'Æthelbert qui avait fait
déborder le vase.
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Æthelbert avait été roi du Kent pendant la première moitié de
la septième décennie du neuvième siècle, succédant à son père
qui n'avait lui non plus pas eu de chance avec les noms puisqu'il
s'appelait Æthebald, et son propre grand-père, Æthewulf (c'est
triste mais, comme c'est souvent le cas des enfants aux noms
malheureux, Æthelbert se sentit obligé d'infliger la torture
patriarcale à son propre fils, qu'il nomma Æthelred. Néanmoins,
ce dernier ne voulut rien entendre et alla à l'encontre de la
tradition familiale en appelant son héritier Alfred).

Ce que Michael désignait comme le Document d'Æthelbert
était en fait un rouleau de vélin découvert à Chypre, dans les
ruines d'une mosquée. Selon les conjectures de l'équipe
archéologique en charge des fouilles, le document avait été
apporté dans l'île environ trois siècles après Æthelbert, quelques
années à peine avant la Troisième croisade. Ce que les historiens
avaient beaucoup de mal à avaler, et en particulier les Anglais,
c'est que, selon des fragments d'autres documents trouvés sur le
site et des recoupements de faits historiques, le rouleau avait été
abandonné à Chypre délibérément et par Richard Cœur-de-Lion
en personne.

La raison de l'outrage des chercheurs fut établie lors d'un
colloque à Vienne organisé par Michael, peu après la découverte
du document et son acquisition subséquente. La traduction
révéla qu'il évoquait le lignage et les détails biographiques d'une
figure quasi historique qui incarnait pour ainsi dire l'archétype
littéraire de la royauté anglaise : Arthur Pendragon - Arthur, roi
de Camelot. Il va sans dire que ces révélations étaient peu
flatteuses. Selon l'auteur du document (resté anonyme, mais il
donnait des informations permettant de le dater du milieu du IXe

siècle, d'où le surnom de Document d'Æthelbert), Pendragon
avait bel et bien réuni un groupe d'hommes à Camelot, mais ses
motivations, loin d'être chevaleresques s'avérèrent des plus
répugnantes. Il décrivait également une relation bien différente
avec le chevalier que l'on connaît sous le nom de Lancelot du Lac.
De même, il mentionnait une personne qui aurait pu être une
version très romancée de Guenièvre, mais comme les passages
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suivants traitaient de la façon dont les chevaliers la firent rôtir
avant de la manger, son cas ne fut que brièvement discuté.

Le fait que Richard ait voulu cacher le rouleau si loin des côtes
d'Angleterre tendait à prêter foi aux informations contenues
dans le document : le roi au Cœur-de-Lion était lui aussi
historien et n'aurait pas pu détruire un tel document, et
particulièrement s'il croyait en son authenticité. C'est ainsi qu'il
l'abandonna à Chypre, nouvelle place-forte prise aux
Musulmans, et qu'il négocia un droit de passage jusqu'à
Jérusalem le long d'une voie côtière, ce qui devait éviter pour
toujours aux Anglais, qu'ils soient chercheurs ou autres, d'avoir
un jour besoin de se rendre à Chypre.

S'il ne s'était agi que de la longue déconstruction d'un mythe
fondateur chéri de tous, les chercheurs anglais auraient peut-
être pardonné à Michael d'avoir révélé cette histoire au monde
entier. Mais voilà, en véritable gentleman, il les avait d'abord
consultés en privé, ce qu'ils ne purent tolérer.

Ils avaient déclaré que le document était un faux et l'avaient
rejeté sans faire le moindre test scientifique, ni examiner le
rapport des fouilles, ni même traduire le texte dans son entier.

À la suite de quoi Michael avait apporté le rouleau à des
chercheurs danois qui se moquaient bien de savoir à qui
appartenait l'oreiller que le roi Arthur mordait la nuit, et qui
procédèrent à une batterie d'examens chimiques, étudièrent
trois rapports de fouilles différents et demandèrent une
traduction complète - après quoi ils avaient déclaré que le
document était authentique.

Les Anglais étaient furieux et, par association, les Français
aussi.

La Turquie et la Grèce, qui gouvernent chacun une partie de
Chypre, exigèrent l'extradition de la personne qui avait dérobé le
document, jusqu'à ce que l'on découvre qu'un grouilleux du
gouvernement turc avait autorisé l'exportation de papiers en
échange de trois minutes seul à seul dans un placard à balais
avec une des assistantes de l'équipe d'archéologues.

Aux États-Unis, la compagnie Turner Classic Movie avait
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ressorti l'adaptation cinématographique de la comédie musicale
« Camelot », et les ventes avaient rapidement dépassé celles de
Titanic et de tous les volets de La Guerre des Étoiles réunis. Mais
un mini scandale avait éclaté lorsque les producteurs de ces films
avaient contesté les chiffres et que l'on avait découvert que
quatre-vingt dix pour cent des vidéos avaient été achetées puis
détruites par des représentants du parlement britannique et du
Prince de Galles.

À Vienne, il y avait eu une explosion terrible : le bruit de la tête
du Directeur administratif de l'université qui avait éclaté quand
la facture totale de toute cette mascarade était arrivée sur son
bureau, envoyée par le département Littérature ancienne et
Études historiques. En tout, le financement de huit mois de
fouilles archéologiques à Chypre, l'organisation de l'exportation
à la limite de la légalité de documents, la mobilisation d'un
laboratoire d'analyses danois pendant trois semaines et
l'organisation d'un colloque international se montèrent à trois
millions et douze dollars (les douze dollars devaient être imputés
aux Anglais, qui avaient renvoyé le document à Vienne en port
dû).

S'en étaient suivies des déclarations et des excuses officielles,
ainsi que toutes les rodomontades diplomatiques que la
situation exigeait, mais le résultat de toute cette mascarade fut
que l'Université de Vienne avait en sa possession un document
hors de prix, probablement authentique et complètement
scandaleux, qui embarrassait au plus au point le seul pays qui
aurait pu limiter les coûts en le déclarant digne d'être étudié.

Pendant le colloque, le Document d'Æthelbert avait été
consigné dans un coffre-fort situé dans la section réservée aux
chercheurs de la bibliothèque de l'université. Puis, au cours du
mois qui s'était écoulé depuis, la clef fut perdue et, la semaine
précédente, le coffre-fort tout entier avait disparu. Voilà
pourquoi, en toute honnêteté, Michael n'était guère surpris de
recevoir une telle lettre.

Si Michael avait baptisé l'objet qui devait provoquer sa
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bérézina personnelle du nom d'un roi saxon, il le devait à la
complétion d'un cycle qui courait sur de nombreuses années. Il
était né en Saxe, à Dresde. Il aimait à penser que sa ville était le
centre de l'univers, bien que n'importe quel habitant de plus de
trente ans aurait admis que l'âge d'or de Dresde, révolu depuis
des lustres, remontait au début du XVIIIe siècle, lorsque la Saxe
contrôlait également le gros de la Pologne. D'accord, la ville
recelait de nombreux trésors, tant artistiques qu'architecturaux.
Mais on pouvait en dire autant de Budapest, Prague et d'une
demi-douzaine d'autres villes de cette région de l'Europe. Jadis,
dans sa jeunesse, il avait fait une randonnée le long de l'Elbe,
jusqu'à la mer du Nord, et était arrivé à la conclusion qu'il n'y
avait pas meilleur endroit que Dresde pour s'établir. Mais c'était
avant Vienne. Avant Elena.

Ils s'étaient rencontrés à Vienne, lorsque la famille de Michael
était venue s'y installer. Mais ses études l'avaient ensuite
entraîné malgré lui à Oxford. Il lui avait écrit quelque temps,
puis les réponses d'Elena avaient fini par s'espacer avant de
cesser pour de bon. Lorsqu'il était parvenu à revenir à Vienne, il
la trouva mariée à un autre. Peu de temps après, il apprit qu'elle
était enceinte.

La nuit où la fille d'Elena avait vu le jour, Michael avait saisi
l'occasion de récupérer la vie qu'il avait perdue : ce soir-là, le
mari d'Elena avait disparu de Vienne, inexplicablement, et resta
introuvable, parti pour de bon. Quelques mois plus tard, Michael
Langbein avait épousé Elena Strougatski.

Ils partirent s'installer à Oxford le temps que Michael termine
son cursus, puis ils revinrent définitivement à Vienne où il
commença à enseigner la philosophie au lycée. Quand ils eurent
suffisamment épargné, ils emménagèrent dans une villa
ancienne de trois cent ans située dans les bois pittoresques de la
banlieue nord de Vienne - le Wienerwald. Ils n'entendirent plus
jamais parler du premier mari d'Elena, mais Michael suspectait
ce dernier de communiquer de temps en temps avec sa fille en lui
envoyant des lettres chez ses grands-parents (les beaux-parents de
Michael n'avaient accepté leur nouveau gendre qu'à contre-cœur).
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Quant aux parents de Michael, qui ne lui avaient jamais
pardonné ce mariage, ils étaient morts quelques temps après les
noces et, pendant plusieurs années, Michael, Elena et sa fille,
qu'ils baptisèrent Meredith, avaient joui d'un bonheur intense.
Voilà qui aurait constitué une bien belle histoire si les choses en
étaient restées là. Mais leur bonheur avait vacillé la veille du jour
où Meredith devait partir pour Oxford, grâce à une bourse
obtenue par l'entremise de son père.

Elle était partie dire au revoir à ses grands-parents mais, à son
retour, quelques minutes avant minuit, elle avait dit adieu à
Michael en le regardant d'un air froid et rageur, et lui avait
appris qu'elle ne voulait plus jamais lui parler ; elle avait toujours
tenu parole, même l'année précédente, lorsque Elena avait rendu
son dernier soupir après s'être débattue longtemps contre une
pneumonie. Le temps qu'elle rentre d'Oxford, les funérailles
avaient déjà eu lieu. Michael avait découvert après coup qu'elle
était de retour à Vienne et qu'elle avait déjà commencé à
travailler comme reporter-photographe. Mais elle n'était jamais
revenue à la villa et n'avait jamais essayé de le contacter à
l'Université. Quelques mois après la mort d'Elena, il avait vidé la
maison qu'il chérissait tant et avait emménagé au cœur de
Vienne.

L'appartement du centre ville avait été une sacrée trouvaille.
Situé juste au nord de l'université, il était à peine moins grand
que la villa. Mais pour Michael, il lui semblait bien plus spacieux,
car les fantômes y étaient moins nombreux.

***

Michael avait maintenant très envie de partir à l'étranger et de
baisser son pantalon pour montrer à l'université la face lunaire
de sa personnalité. Mais s'il quittait Vienne, il pouvait dire adieu
à ses cours, à ses recherches, à son budget ; d'un autre côté, il ne
connaîtrait plus ces causes d'irritations qui n'avaient souvent
rien à voir avec l'enseignement en soi mais plus avec la
paperasserie qui l'entourait. Il pouvait également dire adieu à sa
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carrière d'universitaire respecté, car sa crédibilité lui venait
essentiellement de son titre de professeur à l'université de
Vienne. Or, après le fiasco autour du Document d'Æthelbert,
seul un laboratoire de recherches danois et le Ministère des
affaires étrangères grec seraient vraisemblablement susceptibles
de bien vouloir l'employer.

Mais la sauvegarde de sa réputation n'était pas la seule raison
qui le poussait à rester à Vienne : il était convaincu que le cœur
des hommes s'attache à certains endroits et qu'ils tissent avec ces
lieux des liens plus forts que la peur, l'amour et même la mort.
Vienne mise à part, il n'avait ressenti qu'une seule fois ce même
tourbillon d'émotions : à Bayreuth, pendant son pèlerinage
annuel au festival wagnérien.

Évidemment, il pensait aussi à toutes les acquisitions qu'il
avait faites depuis son arrivée à l'université. Si les responsables
de l'institution étaient assez incompétents pour laisser
disparaître un document valant trois millions de dollars, alors le
reste de sa collection avait l'espérance de vie d'une poule dans
une renardière (il soupçonnait d'ailleurs que la disparition du
Document d'Æthelbert allait comme par hasard coïncider avec
l'encaissement d'une donation substantielle à l'université,
envoyée par un généreux bienfaiteur anglais dont le chèque
arborerait un sceau royal). Au moins, Michael pouvait se
consoler à l'idée que l'envergure et la portée de ces livres et
documents lui garantiraient que son nom figurerait en note de
bas de page dans tous les périodiques consacrés à la recherche à
paraître dans les cinquante prochaines années.

Ainsi, par exemple, si les États-Unis connaissaient l'existence
d'au moins trois copies préliminaires de la Déclaration
d'indépendance, seul Michael Langbein avait découvert le
parchemin original - apparemment écrit au XVIe siècle par un
Hollandais vivant parmi les Iroquois - qui traçait les grandes
lignes du document officiel et portait des annotation de Thomas
Jefferson. Cette transaction avait suffi à convaincre l'Université
de Vienne de financer le département de Littérature ancienne et
Études historiques car la somme déboursée par les Américains
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pour « récupérer » le fin papier fait d'écorce pilée avait permis de
reconstruire la Bibliothèque centrale de Physique.

Ce cas de figure était resté unique durant les trois années de
sa présence à l'université. Tous les autres documents avaient été
conservés à la bibliothèque.

Parmi eux se trouvait une version antérieure de la Magna
Carta, certainement la seule qui affirmait que les barons anglais
avaient parfaitement le droit d'envahir l'Egypte. Ce n'était
probablement qu'une tentative du roi Jean de calmer la noblesse
et de garder la mainmise sur son pays, mais cette clause, qu'il
n'avait d'ailleurs aucune intention de mettre en application,
n'apparaît pas dans la version définitive - ce qui explique
pourquoi les nobles ont finalement invité le roi Louis VII de
France à chasser Jean du trône. En son for intérieur, Michael
était persuadé que le maintien de cette clause aurait évité aux
Anglais d'être réputés pour leur mauvaise cuisine.

Dix-huit mois plus tôt, il avait trouvé un parchemin rédigé par
un certain Thiassus - un étudiant jusque-là inconnu du
philosophe Parménide. Dans ce document, il présentait une
version primitive de ce que le monde allait plus tard connaître
comme la théorie de la relativité d'Einstein. Comme le point de
vue de Thiassus apportait un éclairage nouveau à la théorie de
Parménide - qui voulait que la réalité fût nécessairement
immuable et uniforme, par opposition à la diversité changeante
du monde quotidien des apparences - le philosophe le fit
exécuter. Si cet étudiant avait vécu ne serait-ce que quelques
années de plus, jusqu'à l'apogée des atomistes, la confrontation
de leurs théories aurait pu avancer l'avènement de la cosmologie
de deux cent ans.

Si ces documents composaient l'essentiel de la collection de
Michael, la Ballade d'Uppsala en était le joyaux.

La Ballade d'Uppsala apparaissait comme le plus petit, le plus
cher et le plus étudié de tous les trésors de Michael. Ce texte,
dont l'encre avait passé, avait été tracé sur un bout de parchemin
d'à peine quinze centimètres sur vingt. Il avait reçu le nom de 
« ballade » parce qu'il adoptait une forme poétique populaire
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dans l'Islande du XIIe siècle : six strophes de quatre vers. On
retrouvait le contenu de la Ballade dans trois autres documents,
notamment dans le Codex d'Uppsala, dont elle empruntait le
nom prestigieux alors même que leur lien de parenté restait à
établir. Rédigé sur du parchemin dans le premier quart du XIVe

siècle, le Codex était l'un des manuscrits les plus importants de
l'Edda en prose de Snorri Sturluson, œuvre cruciale pour deux
raisons : premièrement, l'Edda était considérée comme le récit
amélioré des mythes fondateurs des Islandais, des Norvégiens et
des Germains ; deuxièmement, Michael Langbein nourrissait
une passion dévorante pour l'Edda.

Sur les trois documents reprenant le contenu de la Ballade,
seul le Codex restait accessible à Michael. La raison en était
simple : il n'avait pas essayé de mettre la main dessus (au sens
propre) avant de recevoir son titre de professeur d'université et
d'y avoir été formellement invité. Par un coup de chance, le jour
où il avait posé les yeux sur la Ballade, il avait remarqué que
l'écriture était identique à celle du Codex. Malheureusement,
l'archéologue amateur (comprendre : le contrebandier) qui se
proposait de la lui vendre était un homme éduqué qui
connaissait son affaire.

Il fallut à Michael moins d'un instant pour accepter la
transaction, quelques secondes de plus pour signer son chèque et
plusieurs jours - même avec le concours de ses collègues de
l'Université de Reykjavik - pour expliquer au Directeur
administratif de l'Université de Vienne pourquoi il avait payé six
virgule deux millions de dollars pour un poème minable écrit sur
un parchemin en lambeaux de la taille d'un kleenex.

Ce document se distinguait tant par sa forme que par son
contenu. Une ballade était une improvisation de quatre vers
utilisant des mots de tous les jours sur un rythme relâché - forme
qui allait à l'encontre de tous les usages et autres règles de
versifications. Or Sturluson détestait ce genre de poésie et avait
même rédigé dans son Edda une section consacrée aux usages
des formes poétiques, assortie d'une mise en garde selon laquelle
tous les écrits historiques et la compréhension des mythologies
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seraient perdus si ces formes venaient à être négligées, ou pire, à
disparaître.

La présence d'éléments de l'Edda en prose (qu'ils soient
simplement évoqués ou adaptés) dans la Ballade d'Uppsala ne
pouvait être interprétée que si l'on savait à quelle période cette
dernière avait été rédigée : si elle était contemporaine du Codex,
alors l'image que l'on pensait avoir de Sturluson devait être
entièrement révisée ; si elle était antérieure ou postérieure, on
pouvait simplement l'attribuer aux efforts d'un quelconque
aspirant poète. L'écriture étant identique sur les deux
documents et les analyses ayant révélé qu'ils avaient été écrits
sur un parchemin de même nature et datant de la même époque,
une telle conclusion avait été écartée.

Malgré le coût astronomique de l'opération, Michael aurait
pensé que, grâce à la Ballade d'Uppsala, son département
obtiendrait un financement définitif. Cependant, moins d'une
semaine après la découverte du document, l'Université avait
recruté un jeune prodige des mathématiques à peine en âge de
voter. Comme l'Université cherchait à faire la promotion de sa
Bibliothèque centrale de Physique flambant neuve, le nouveau
professeur devint la vedette du moment - et Michael, avec son
kleenex à sept chiffres, tomba rapidement dans l'oubli.

***

Tout cela avait eu lieu plusieurs mois auparavant, mais les
conditions générales dont dépendaient son futur ne s'étaient
guère améliorées. Michael devait enseigner jusqu'à la fin de
l'année puis, si on les lui confiait comme il l'espérait, il
s'occuperait des deux sessions d'été, ce qui lui donnerait les
moyens de s'offrir le voyage à Bayreuth en août. Avant
d'entreprendre quoi que ce soit, il devait décider de son futur. À
l'étranger, il pourrait continuer ses recherches tranquillement,
mais il perdrait les ressources d'une institution qui le soutenait
et, même s'il avait souvent voyagé, il avait toujours su qu'il
retrouverait son poste à son retour. À Vienne, à défaut d'être
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complètement heureux, il était installé et il aimait son travail.
Michael soupira et s'enfonça un peu plus profondément dans

son fauteuil. Il avait trop de bonnes raisons, trop de motifs de
vouloir rester jusqu'à sa titularisation. D'ici là, il devait s'assurer
que son département continue d'exister, et ce rendez-vous
proposé par le Président lui semblait la meilleure occasion de le
faire. Il ramassa la lettre et la parcourut des yeux à la recherche
de l'heure à laquelle il était convoqué, puis laissa échapper un
grognement. La réunion avait déjà eu lieu - quatre heures plus
tôt.

Assis là, dans son vieux fauteuil élimé, il contemplait sa vue
préférée : un panorama de la ville et des collines de Vienne et, au
loin tout à droite, un aperçu du Danube. Il froissa la lettre et la
jeta contre la fenêtre.

Quand il en eut marre de se tourner les pouces et de mariner
dans son jus, il jeta un regard vers le bureau où l'attendait
l'enveloppe couleur prune et le ticket orange. Puis il se décida.

Il attrapa sa veste et l'invitation dans un même mouvement,
ouvrit la porte et partit avant d'avoir eu le temps de changer
d'avis.

Le Maître de l’Illusion


