Le Maitre de I'Tllusion

Prologue
Le corbeau

Jude attendait.

Il attendait depuis des lustres. En fait, de toute sa vie, il n'avait
jamais rien attendu aussi longtemps que ce moment précis. Loin
de subir la situation, il patientait telle l'araignée qui, apres des
mois de tissage méticuleux, est sur le point de tirer sur ses fils
pour former une toile d'une complexité remarquable. Au cours
de sa prime enfance, il s'était peut-étre retrouvé de force dans un
cas de figure plus ou moins similaire, mais Jude refusait
d'endosser la faute ou la responsabilité d'événements dont il ne
se souvenait pas. Or il se souvenait de presque tout.

A plusieurs reprises au cours de sa vie - qui ne comptait pas
encore vingt printemps - Jude, en regardant son reflet dans les
yeux d'un autre étre humain, y avait vu non un homme, mais une
béte. Les autres le considéraient ainsi, il le savait et il partageait
leur point de vue. Mais la s'arrétait la comparaison : ses
adversaires voyaient dans la froide précision des actes de Jude et
l'indifférence profonde de son regard des signes de son animalité ;
Jude ne l'attribuait qu'a une seule chose : il avait conscience que
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seule une engeance animale est capable de se débrouiller par
elle-méme et d'identifier son environnement peu apres sa
naissance. Si la conscience d'étre sépare les hommes des bétes, la
plupart des gens que Jude rencontrait 1'ignoraient ou laissaient
cette connaissance s'atrophier. Il estimait donc qu'étre rangé
avec les animaux ne pouvait s'avérer une si mauvaise chose.

Il se rappelait en détail le taudis de 'East End, a Londres, ou
il avait grandi aupres d'une mere rongée autant par la vodka que
par l'oisiveté et d'une ribambelle de peres. Celui qui était resté le
plus longtemps, un pécheur ventripotent du nom de Vaughn,
avait été le premier a remarquer que le garconnet de trois ans
prétait plus d'attention aux pages de journaux humides qu'aux
haddocks qu'elles enveloppaient.

- Petit, I'appela-t-il de sa grosse voix, car personne n'avait pris
la peine de lui donner un nom. Apporte-moi ce papelard.

Ayant depuis longtemps appris que la moindre hésitation lui
valait systématiquement de se faire chauffer les oreilles, le
garcon obéit sur le champ et Vaughn lui montra un mot du bout
du doigt en le regardant comme s'il attendait quelque chose de
lui. Le garcon s'empressa de lire a haute voix : « procession »,
« royale », « maison », « Guy Fawkes », ainsi que tous les autres
mots que son beau-pére crasseux pointa du doigt ; il n'avait pas
encore compris que sa facilité a lire était un talent inattendu et
que, s'il déchiffrait mieux les mots que ses parents, cela ne lui
rapporterait non pas des louanges, mais bien des coups.

Jude se rappelait qu'il lui avait demandé de lire le mot
« excentricités », et il avait obéi, avant de sentir une douleur
cuisante derriere son oreille gauche, puis plus rien.
Manifestement, la tolérance de son beau-pere pour les mots
compliqués s'arrétait a cinq syllabes.

Apreés quoi, autant que ses parents pouvaient en juger, le
garcon était devenu muet et analphabete - du moins la nuit,
lorsqu'ils I'enfermaient dans le recoin derriére 1'escalier qui lui
faisait office de chambre. Mais le jour, les déchets éparpillés
dans les rues de la ville se changeaient pour lui en bibliotheque :
des journaux, des magazines, et méme quelques pages de livres
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qui, apres avoir atterri dans I'est de la ville, finissaient forcément
dans le caniveau puis dans la cachette du garcon, sous une des
lattes du plancher. Ces bribes d'idées couchées sur le papier
constituaient sa seule joie, de méme que sa petite sceur, née
moins d'un an apres l'arrivée de Vaughn, incarnait son unique
passion. Elle n'avait pas les capacités de son frere, mais elle
n'avait heureusement pas non plus hérité de la léthargie
inhumaine de leur meére.

A la mi-journée, lorsque Vaughn partait travailler et que leur
mere s'effondrait au milieu d'une collection de bouteilles a
moitié vides, les deux enfants s'asseyaient dans un coin pour lire
des histoires d'un monde qui leur aurait été impossible
d'atteindre, fat-il a quelques patés de maisons - ce qui,
géographiquement parlant, était d'ailleurs le cas mais, pour eux,
ce monde se trouvait encore plus loin que le soleil. Lui aimait lire
a haute voix, car il adorait sa sceur ; elle aimait 1'écouter parce
qu'il était son héros. Tous deux prenaient garde a ne jamais se
faire surprendre par Vaughn ou leur meére avec leur matériel de
lecture. Leurs parents les nourrissaient et les habillaient déja
trop peu pour ne pas les provoquer davantage : souvent, ils ne
leur donnaient que du pain rassis et leur faisaient porter des
haillons quand ils n'avaient que cela sous la main. Le garcon s'en
mogquait car, en cachette, il remplacait leurs maigres rations par
des légumes qu'on lui donnait lorsqu'il balayait les perrons des
boutiques en bas de la rue. En y repensant, il avait conclu qu'il
était sans doute plus simple pour leurs parents de les garder en
vie que de les laisser mourir de faim.

Parce qu'il était lui-méme rationnel, il partait du principe que
c¢'était 1a un des traits fondamentaux de la condition humaine ; il
pensait également que ses parents étaient humains ; et que donc,
en tant qu'humains, ils ne pouvaient qu'étre rationnels. Plus
tard, il devait découvrir que deux de ces présupposés étaient
faux. Lesquels précisément, il n'aurait pu le dire. Peu importait,
de toute facon.

Il avait trouvé un livre. Son premier livre complet : Jude
I'obscur, de Thomas Hardy. L'écriture était exceptionnelle, les
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personnages fascinants, 1'histoire racontée avec passion. Mais
cet enfant de six ans avait surtout été touché par la scene la plus
forte du livre, celle ou un petit garcon, qui lui ressemblait
beaucoup et qui s'appelait Jude, comme son pere, apprenait que
lui, ses parents et ses deux petites sceurs allaient étre chassés de
leur appartement « ... parce qu'ils sont trop nombreux ». Le
lendemain matin, lorsque Jude peére et sa femme reviennent
chez eux apres avoir trouvé des emplois qui leur permettront de
louer un logement suffisamment grand pour leur famille, un
silence glacial les accueille et ils trouvent un mot sur la porte de
la chambre : « Parce que nous sommes trop nombreux ». A
l'intérieur, se balancant doucement et projetant son ombre sur
les corps immobiles de ses sceurs, Jude fils se pend au bout d'une
corde attachée au plafond, le chanvre pénétrant profondément
dans sa petite gorge pale.

L'enfant n'avait pas pu aller plus loin dans sa lecture car on lui
avait arraché le livre des mains. Il avait été tellement captivé par
I'histoire qu'il n'avait pas remarqué que les ombres avaient
commencé a s'allonger, ni que Vaughn était rentré couvert
d'entrailles de poisson et puant comme a l'accoutumée.
L'homme trapu feuilleta le livre avant de baisser les yeux vers la
cachette qui était restée ouverte, puis il fixa 'enfant avec un
expression qui trahissait a la fois dédain et mépris. Le garcon
soutint son regard et, toujours peiné d'avoir perdu son livre, il
laissa la brume qui voilait habituellement ses yeux se dissiper, et
la conscience absolue qu'il possédait y étincela de tous ses feux.
Vaughn y vit une intelligence qui dépassait la sienne, et il
comprit que l'enfant le savait lui aussi. Il frappa son beau-fils au
visage, mais le garcon ne fit que secouer la téte sans le quitter des
yeux, du sang dégoulinant aux coins de ses levres. Le second
coup ne suscita pas plus grande réaction, ni le quatriéme, ni le
huitieme. Tandis que 1'homme enragé cherchait une arme, un
moyen d'arracher a ce garcon un cri de peur ou de douleur, ils
entendirent soudain du bruit dans la piece contigué.

La soeur, endormie sous la table de la cuisine, ne se réveilla
pas assez vite pour voir la lueur mauvaise dans les yeux de son
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pére, ni l'expression alarmée de son frere. Ce ne fut que lorsque
Vaughn l'eut prise violemment par le bras avant de la tirer
jusqu'a la porte qu'elle se mit a crier - plainte aigué et déchirante.
Oubliant sa fierté, le garcon supplia, implora son beau-pére de
ne pas faire ce qu'il avait en téte, quoi que ce fit.

Des années plus tard, il se rappellerait s'étre demandé si la
nature irrévocable de l'intention de son beau-pére était un trait
humain ou animal - méme si la question n'avait plus jamais eu
besoin d'étre soulevée, du moins jamais d'une facon qui l'ait
obligé a chercher une réponse.

Apres avoir trainé les enfants a travers les rues fangeuses qui
menaient aux docks, Vaughn les poussa dans une petite coque de
noix, l'air a la fois insouciant et préoccupé. Il largua 1'amarre et
commenca a ramer vers les brumes crépusculaires. Le garconnet
avait perdu toute notion du temps, le brouillard ayant effacé le
moindre repére. Parfois, 'homme regardait par-dessus son
épaule avec un rictus mauvais, pendant que la fillette arborait
l'expression d'un animal traqué qui sait qu'on vient de lui donner
le coup de grace mais qui attend encore l'impact. Le visage du
garcon était impassible ; il se contentait d'attendre, comme s'il
économisait ses émotions en vue de les libérer toutes ensemble,
tel un coup de tonnerre saluant un événement qui n'avait pas
encore eu lieu mais qui se profilait a I'horizon.

Une heure plus tard, quand I'embarcation revint aux docks,
I'homme était seul a bord.

Lorsqu'il rentra chez lui, sa femme ne lui demanda pas ce qu'il
avait fait des enfants, d'ailleurs elle ne s'en souciait guere. Il avait
rapporté une bouteille pleine de vodka qu'ils vidérent en un rien
de temps. Lorsque la petite silhouette tremblotante pénétra dans
la piece a pas feutrés puis se figea pour contempler la scene, ils
n'étaient pas sortis de leur léthargie éthylique.

Les vétements trempés et couverts d'algues, il resta des
heures, immobile, a regarder ceux qui auraient di lui apporter
tout ce dont un enfant a besoin pour affronter le monde
extérieur, et il comprit peu a peu qu'il ne pouvait rien attendre de
tel de leur part, ni maintenant, ni jamais.
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Il eut bien du mal a y arriver (c'était 1a le deuxieme plus grand
effort de sa courte vie) mais une fois qu'il eut terminé, les deux
étres qu'il appelait jadis ses parents pendaient au bout de cordes
accrochées aux lampes du plafond - maintenant privés de sang,
d'air et de vie, et de tout ce qu'ils possédaient, excepté leur ame,
puisqu'ils en étaient dépourvus. Oscillant ainsi a trente
centimetres du sol, ils arboraient la méme expression que
lorsqu'ils étaient vautrés sur le canapé. En fait, cet acte
ressemblait moins & un meurtre qu'a une corvée ménagére. A
I'évidence, la nuit n'aurait pu se conclure d'une autre maniere. Il
ne laissa pas de mot, c'eut été inutile.

Le lendemain matin, le garcon quitta I'appartement sans un
regard en arriere. Il comprit alors qu'il était Jude, et il devint
pleinement lui-méme.

*HK

Jude était assis sur un banc, jambes croisées, pratiquement au
milieu du parc qui faisait face au Festspielhaus - le Palais des
festivals de Bayreuth. La pluie d'automne de la nuit précédente
avait laissé un parfum agréable dans 1'air et 'humidité semblait
adoucir les contours des choses : les gens qui longeaient la
construction massive en bois et en brique semblaient flous,
comme si la mise au point avait été mal faite. Parmi les dizaines
de personnes dans le parc, les centaines a l'intérieur du
batiment, les milliers autour de lui dans la ville, les millions qui
foulaient le continent et les milliards qui peuplaient la planete,
seul Jude savait que le flou n'était pas une illusion causée par la
pluie. Peu importait, le monde allait tres bient6t retrouver sa
netteté.

Il n'avait pas besoin de consulter sa montre pour savoir qu'il
ne restait que quelques minutes avant le début du chaos. 1l se
demanda combien de temps il faudrait au public pour
comprendre ce qui se passait sur scene - il corrigea sa pensée -
pour comprendre ce qui semblait se passer sur scene. Ce qui
n'avait rien a voir avec ce qui était censé s'y passer et encore
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moins avec ce qui s'y passait réellement. Soudain, dans un
timing parfait, quelques cris disparates s'échappeérent des portes
du Festspielhaus : probablement des passionnés, ou peut-étre
les directeurs du festival. Ils seraient les premiers a se rendre
compte que l'opéra ne se déroulait pas exactement comme
prévu. Dans quelques instants.

Jude se dit qu'il faudrait veiller a ce que Van Hassel, qui était
a New York, recoive une dépéche relatant l'incident. Apres tout,
un jeu sans adversaire n'en était pas vraiment un. De plus, si le
journaliste zen (le seul autre survivant qui pouvait revendiquer
un tel titre, et ce méme si cette étiquette semblait bien insipide)
trouvait une information qui avait échappé a Jude, ce dernier
pourrait facilement la récupérer et s'en servir a son avantage. De
toute facon, le journaliste se trouvait déja impliqué, et il était
peut-étre méme le catalyseur de tout ce processus (Jude devait
bien le reconnaitre, méme a contre-cceur). Plus important
encore, Van Hassel avait commis une énorme erreur. Il avait raté
I'élément le plus important. Et, dans un jeu ou les mises étaient
si élevées, un tel faux pas ne pouvait signifier qu'une chose : la
défaite du journaliste, et la victoire de Jude.

Jude glissa la main dans la poche de son coupe-vent et sentit
le contact rassurant de l'article de presse froissé, qui datait
maintenant de plus de six mois. Il s'émerveilla a 1'idée qu'un
gravier - poussé dans la bonne direction - puisse vraiment
déclencher une avalanche. Qui aurait pu imaginer que la lecture
d'un article d'un quart de page relatant un meurtre mystérieux a
Silvertown, dans 1'état de New York, déclencherait une série
d'événements qui provoqueraient un autre meurtre, ici, dans la
ville bavaroise de Bayreuth, a 1'autre bout du monde ? Qui aurait
pu imaginer que, alors que des millions de personnes mouraient
chaque jour sans que la terre s'arréte de tourner, la simple
coordination (enfin, pas si simple) de la mort d'un homme au
bon endroit, au bon moment et dans les bonnes conditions
pourrait... quoi ? Ralentir la rotation de la planete ? La faire
tourner dans l'autre sens ? Impossible de le savoir avec certitude ; il
n'y avait plus qu'a attendre et laisser les événements se dérouler
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comme il l'avait prévu. Et pour Jude, l'attente n'était pas un
probléeme.

Le fil de ses pensées se brisa lorsque les cris provenant du
Festspielhaus redoublerent et que les festivaliers fuirent en
masse le batiment. Tout aussi soudainement, son champ de
vision tremblota avant de redevenir net par intermittence, dans
une étrange clarté. Il était temps d'y aller.

Jude remit la coupure de presse dans sa poche et se leva,
ignorant la cacophonie de la foule horrifiée qui pensait avoir été
témoin d'un assassinat. Ce qui était a moitié vrai. Mais la petite
mort - inévitable - qui venait d'avoir lieu a l'intérieur du Palais
des festivals ne constituait qu'un début. Quand le rideau
tomberait, le monde entier périrait dans un maelstrom de glace
et de feu ; et, lorsque le chaos inéluctable prendrait fin, un
monde nouveau naitrait des cendres de 1'ancien. En hériteraient
ceux qui auraient la chance d'en réchapper, qui seraient assez
forts pour survivre, assez patients pour s'imposer.

Un petit sourire sur les levres, Jude monta rapidement les
marches du Festspielhaus, ouvrit la porte et entra.
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Chapitre 1

L'universitaire

Question journées inhabituelles, Michael Langbein avait déja
donné. Pourtant, ce jour précis du printemps avait battu tous les
records, méme a l'aune de la série d'événements étranges de
cette étrange semaine, dont chaque jour aurait pu prétendre
accéder au panthéon des journées bizarres professionnelles, sans
passer par la case amateur, méme de niveau olympique.

Lundi, il s'était extirpé de son lit pour aller chercher son
journal - livré sur son perron comme tous les matins - et avait
découvert qu'un quart de la page trois avait été soigneusement
découpé. En jetant un ceil a I'exemplaire de sa voisine, il avait
tout juste eu le temps de voir qu'elle avait été victime du méme
vandale avant qu'elle ne I'accuse de vouloir lui voler son journal.
Pour finir, malgré toutes ses protestations, il s'était pris un coup
de parapluie sur la téte.

Au cours de la journée, il avait constaté que le trou dans sa
lecture du matin n'était pas un incident isolé : tous les journaux,
que ce soit dans les kiosques ou les cafés entre son appartement
et l'université, s'étaient vus amputés d'un quart de page : page
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trois dans les journaux allemands, page sept dans les anglais,
page douze dans les francais, page vingt-trois dans les
américains et en premiere page de 1'Ontario Daily Sun, qui
l'attendait dans son casier du bureau et auquel il s'était abonné
parce que sa fille travaillait occasionnellement pour ce journal en
tant que photographe indépendante. Il espérait que l'article
mangquant n'était pas un des siens : il y avait plus de dix ans qu'ils
ne se parlaient plus, et il attendait impatiemment chaque petit
contact partiel que lui procurait la vie professionnelle de sa fille.

Mardi, vingt-huit étudiants de différents départements de
I'université de Vienne (ou Michael était le Professeur invité en
Littérature ancienne et Etudes historiques) avaient été
découverts en train de s'essayer a la trépanation. Autrement dit,
ils se percaient des trous dans le crane. Apparemment,
quelqu'un leur avait mis en téte (sans mauvais jeu de mots) une
ancienne croyance selon laquelle on pouvait débloquer sa
conscience en se perforant le crane, ce qui leur serait une aide
précieuse pour leurs études. Les professeurs ne I'entendirent pas
de cette oreille, tout comme la police qui les arréta tous, avant de
devoir les relacher puisque aucune loi interdisant cette pratique
macabre n'avait pu étre invoquée.

De suite, les trépanés tout juste libérés improviserent une
manifestation pour célébrer les droits des étudiants, pendant
laquelle plus de soixante-dix autres jeunes, qui ne voulaient
apparemment pas passer a coté du dernier truc a la mode, se
perforerent rapidement des trous dans le crane.

Mercredi, on avait trouvé treize corps a différents endroits de
la fac, des victimes de ce qui semblait étre des tentatives de
trépanations ratées.

Jeudi, completement par hasard, un assistant administratif
du département Sciences de I'Economie et de 'Information avait
été surpris en train d'enfoncer a coups de marteau une fine barre
d'acier dans le crane d'un éléve qui regagnait sa classe en
courant. L'employé, pour le moins furieux et enragé, avait été
arrété, a la suite de quoi on avait découvert qu'il avait toujours
nourri I'ambition de devenir tueur en série et qu'il avait trouvé
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dans la nouvelle fascination des étudiants pour la trépanation
I'occasion parfaite d'élargir ses horizons. En attendant les
conclusions de l'enquéte officielle, on lui avait suspendu son
salaire.

Vendredi, deux des directeurs du département de Théologie
catholique s'étaient retrouvés en transe, habités par les esprits
de deux mages agés de vingt mille ans qui prétendaient avoir
vécu en Atlantide. Ils commencerent a se quereller, a la suite de
quoi 1'un des mages s'était séparé de son hote pour prendre
possession du Vice-Président qui dirigeait le département de
Théologie protestante. Le Vice-Président-Mage déclara alors la
guerre aux catholiques et, pendant quelques heures tendues,
tout le monde craignit une guerre civile sur le campus, jusqu'a ce
qu'un troisieme Mage atlante s'empare du corps d'un des
professeurs de Sciences sociales et menace d'impliquer les
Mormons, ce qui eut pour effet de mettre fin au conflit en
quelques minutes a peine.

Samedi matin, tous les objets de l'appartement de Michael
s'étaient décalés d'un millimetre et demi vers la gauche, et il
avait passé le reste de la journée a faire la poussiere et a tout
remettre en place.

Dimanche, tout s'était redécalé vers la droite, et il suspecta
que ce n'était pas la 1'image inversée de 1'événement de la veille,
mais que le premier incident s'était simplement annulé. La
premiere fois, les traces dans la poussiere 1'avaient averti du
mouvement. La deuxiéme, il l'avait vu de ses yeux alors qu'il
replacait sa tasse de thé dans la soucoupe. La mare en résultant
avait laissé une grosse tache sur 1'épaisse moquette, tache qui,
vue de I'entrée, ressemblait a une vache, ou bien a un gros chien
avec un probleme de prostate.

Eprouvant subitement le besoin de parler a sa fille, qui vivait
chez les beaux-parents de Michael, il avait décidé de 1'appeler.
Une breve conversation, tendue comme a l'accoutumeée, avec sa
belle-meére lui permit de découvrir que sa fille avait soudain
décidé de partir s'installer aux Etats-Unis. Michael avait balancé
le téléphone par la fenétre puis était allé se coucher.
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Et maintenant, on était de nouveau lundi. Apparemment
(quoique de facon moins évidente), la bizarrerie de la semaine
passée jouait les prolongations. Ses cours de la journée s'étaient
passés sans incident mais, en arrivant chez lui, il avait trouvé sur
son bureau, parmi la jungle de papiers blanc-cassé qui
envahissait son espace de travail, une petite enveloppe couleur
prune adressée simplement au « Professeur Langbein », sans
autres précisions ni adresse d'expéditeur. Michael posa sa
mallette trop chargée derriere la porte, rangea ses clefs dans sa
poche et prit 1'étrange papier entre ses mains. Il retourna
I'enveloppe, glissa un ongle sous le bord et l'ouvrit sur la
longueur. Il ne trouva a l'intérieur qu'un simple carton de la
méme couleur prune, plié en deux. Il le déplia et commenca a lire
le bref message qui y était noté.

Professeur Langbein,

Une affaire de la plus haute importance, a la fois académique
et historique, nécessite votre avis et vos conseils. Si vous voulez
bien avoir la gentillesse d'assister a ma performance de ce soir
(ticket ci-joint), je vous verrai ensuite pour vous présenter la
situation, aprés quoi vous serez libre de partir quand bon vous
semblera.

La signature était un gribouillis indéchiffrable et ni le carton
ni 'enveloppe ne portait le moindre indice susceptible de 'aider
a identifier son correspondant. Michael ricana et jeta le tout dans
un coin avant de regarder le ticket. Il était orange, comme ceux
qu'on achete par rouleau de cinq cents, qu'on distribue dans des
fétes de bienfaisance et grace auxquels les participants a la
tombola peuvent gagner une série d'objets dont personne ne
voudrait en temps normal. Au verso étaient gribouillés les mots
« Rutland & Burlington's - Lundi, 20h30 ».

Il connaissait cet endroit ; il s'agissait d'un club, a quelques
patés de maisons de chez lui, qui était devenu assez coté chez les
étudiants. Quoi qu'il en soit, il avait des affaires bien plus
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sérieuses qui l'attendaient, et il n'avait pas de temps a perdre
avec cette invitation mystérieuse qui ne visait
vraisemblablement qu'a l'attirer vers une vente de formule de
vacances en Suisse en timeshare.

Sur son bureau, sous l'invitation, se trouvait une enveloppe
peu épaisse en papier luxueux qui portait le sceau de 1'université
et 1'adresse du bureau du Président. Michael soupira et saisit
I'enveloppe en se laissant tomber dans le vieux fauteuil trop
rembourré placé face aux fenétres. Des courriers aussi courts
envoyés par des universités n'apportaient jamais de bonnes
nouvelles. Si on était étudiant et qu'on attendait un dossier
d'admission bien épais, la simple lettre commencait par « Nous
vous remercions de votre candidature, mais... », suivi d'une
succession de mensonges mielleux visant a vous convaincre
qu'une autre école serait plus qu'heureuse de vous accueillir,
alors que trois lignes plus haut ils déclaraient qu'a leurs yeux
vous ne valiez guere mieux qu'une chiure de mouche. Adressée a
un professeur, une enveloppe si fine ne pouvait contenir que
deux choses : un cheque, ce qui n'était pas le cas puisqu'il avait
recu sa paie le jeudi précédent ; ou une mauvaise nouvelle que
personne n'avait voulu lui dire en face, mais qui était trop
bénigne pour lui étre annoncée par un comité administratif.

Michael se gratta le nez avec le coin de I'enveloppe avant de
I'éventrer et de sortir la lettre.

Cher Professeur Langbein,

Bien qu'ayant grandement apprécié votre contribution aux
programmes de l'Université, nous avons le regret de vous
informer que...

S'ensuivait une proposition de rendez-vous avec le Président,
deux Vice-Présidents, le Directeur administratif et trois
professeurs membres du Conseil scientifique, durant lequel il
devrait défendre la poursuite du financement de son
département ; en lisant ces mots Michael sauta au plafond : non
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seulement il devait sauver son job, mais il devait aussi assurer le
futur de tout le département !

Chiottes, pensa Michael. J'aurais di écouter ma mere et me
faire comptable.

*KK

Michael Langbein était grand, le genre d’homme qu'on
pouvait qualifier d'échalas sans avoir l'air de l'insulter, et était
assez baraqué pour que personne n'ose l'appeler échalas en face,
méme s'il n'était pas du genre a se vexer. Son visage, rasé de
frais, semblait agréable et ses cheveux chatains bouclés
formaient une imposante criniere. Autre caractéristique : son
habitude de se déplacer partout en vélo. Attendu qu'il pouvait
faire en une journée une boucle de trois cent vingt kilomeétres et
rentrer assez tot pour prendre le temps de diner avant d'aller
assister a une conférence, la encore, personne n'osait se moquer
de lui.

Il avait passé l'essentiel de sa carriere a enseigner la
philosophie au lycée mais, méme si cette période de sa vie avait
été enrichissante, 1'enseignement dans le secondaire ne pouvait
prétendre rivaliser avec le supérieur : I'Université de Vienne lui
avait apporté des échanges professeur-étudiants jusque la
insoupgonnés, l'opportunité de faire du travail de terrain et d'en
publier les résultats. Son titre officiel - qu'il avait improvisé le
jour ou on lui avant demandé pour quel département il posait sa
candidature, département qui n'existait d'ailleurs pas encore -
était « Professeur invité en Littérature ancienne et Etudes
historiques », mais personne ne l'utilisait. Michael n'ayant
jamais vraiment adoré les formalités, ses étudiants 1'appelaient
par son prénom, voire « Longue-jambes » pour ceux dont il était
le plus proche.

L'Université, la plus ancienne du monde germanophone, se
divisait en huit dominantes, atomisées en cent soixante-douze
départements. La raison pour laquelle la réunion proposée
réunissait davantage d'agents administratifs que ne le voulait
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habituellement une telle occasion tenait au fait que, a I'exception
des départements de Sciences naturelles et de Médecine,
Michael avait réussi en trois ans a demander plus de fournitures
et a dépenser plus que tous les autres départements de
l'institution.

Le département de Littérature ancienne et Etudes historiques
(nommé ainsi par défaut) avait tendance a consacrer son budget
a l'acquisition de manuscrits anciens... mais vraiment, vraiment
anciens. Il ne s'agissait pas 1a de simples romans victoriens agés
et fragiles qu'on aurait pu acheter a la douzaine aux encheres,
mais bien d'ouvrages trouvés a force de recherches et de travaux
de terrain a coté desquels les équipées d'Indiana Jones
ressemblaient a des promenades de santé : il est ici question de
documents s'apparentant a la liste de courses de Noé ou aux
plans de zonage de la tour de Babel ; a 1'évidence, ce genre de
trésors devait étre « exporté » (comprendre : « sorti en
contrebande ») de pays gouvernés par la loi martiale et en
échange de sommes qui frélaient le PIB d'un pays du Tiers-
Monde de taille moyenne.

Le principal probleme avec des acquisitions de ce type : elles
tombaient sous la juridiction de la Recherche fondamentale. Ce
qui n'aurait pas été grave en soi si les sommes en jeu n'avaient
pas compté sept chiffres. Au mieux, on aurait pu les justifier en
les rattachant a la Recherche spécialisée, mais ce budget était
encore plus limité. S'il voulait vraiment défendre la poursuite du
financement de son département, Michael devrait au moins
prouver que ces acquisitions allaient aider la Recherche
appliquée ou, encore mieux, qu'elles pourraient servir a d'autres
départements en Recherche transdisciplinaire.
Malheureusement, il n'avait aucune idée sur la facon de s'y
prendre.

Il avait déja recu nombre de mises en garde et de circulaires,
qui ressemblaient a des réprimandes formelles, l'invitant a
mesurer ses dépenses aux frais de la princesse. Mais il supposait
que c'était l'affaire du Document d'Athelbert qui avait fait
déborder le vase.
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/Ethelbert avait été roi du Kent pendant la premiere moitié de
la septieme décennie du neuvieme siecle, succédant a son pere
qui n'avait lui non plus pas eu de chance avec les noms puisqu'il
s'appelait Zthebald, et son propre grand-pere, Athewulf (c'est
triste mais, comme c'est souvent le cas des enfants aux noms
malheureux, Athelbert se sentit obligé d'infliger la torture
patriarcale a son propre fils, qu'il nomma Athelred. Néanmoins,
ce dernier ne voulut rien entendre et alla a I'encontre de la
tradition familiale en appelant son héritier Alfred).

Ce que Michael désignait comme le Document d'Zthelbert
était en fait un rouleau de vélin découvert a Chypre, dans les
ruines d'une mosquée. Selon les conjectures de 1'équipe
archéologique en charge des fouilles, le document avait été
apporté dans 1'lle environ trois siécles apres Athelbert, quelques
années a peine avant la Troisieme croisade. Ce que les historiens
avaient beaucoup de mal a avaler, et en particulier les Anglais,
c'est que, selon des fragments d'autres documents trouvés sur le
site et des recoupements de faits historiques, le rouleau avait été
abandonné a Chypre délibérément et par Richard Coeur-de-Lion
en personne.

La raison de l'outrage des chercheurs fut établie lors d'un
colloque a Vienne organisé par Michael, peu apres la découverte
du document et son acquisition subséquente. La traduction
révéla qu'il évoquait le lignage et les détails biographiques d'une
figure quasi historique qui incarnait pour ainsi dire l'archétype
littéraire de la royauté anglaise : Arthur Pendragon - Arthur, roi
de Camelot. Il va sans dire que ces révélations étaient peu
flatteuses. Selon l'auteur du document (resté anonyme, mais il
donnait des informations permettant de le dater du milieu du IX°
siecle, d'ou le surnom de Document d'Zthelbert), Pendragon
avait bel et bien réuni un groupe d'hommes a Camelot, mais ses
motivations, loin d'étre chevaleresques s'avérerent des plus
répugnantes. Il décrivait également une relation bien différente
avec le chevalier que 1'on connait sous le nom de Lancelot du Lac.
De méme, il mentionnait une personne qui aurait pu étre une
version tres romancée de Guenievre, mais comme les passages
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suivants traitaient de la facon dont les chevaliers la firent rétir
avant de la manger, son cas ne fut que brievement discuté.

Le fait que Richard ait voulu cacher le rouleau si loin des cotes
d'Angleterre tendait a préter foi aux informations contenues
dans le document : le roi au Coeur-de-Lion était lui aussi
historien et n'aurait pas pu détruire un tel document, et
particulierement s'il croyait en son authenticité. C'est ainsi qu'il
I'abandonna a Chypre, nouvelle place-forte prise aux
Musulmans, et qu'il négocia un droit de passage jusqu'a
Jérusalem le long d'une voie cotiere, ce qui devait éviter pour
toujours aux Anglais, qu'ils soient chercheurs ou autres, d'avoir
un jour besoin de se rendre a Chypre.

S'il ne s'était agi que de la longue déconstruction d'un mythe
fondateur chéri de tous, les chercheurs anglais auraient peut-
étre pardonné a Michael d'avoir révélé cette histoire au monde
entier. Mais voila, en véritable gentleman, il les avait d'abord
consultés en privé, ce qu'ils ne purent tolérer.

Ils avaient déclaré que le document était un faux et l'avaient
rejeté sans faire le moindre test scientifique, ni examiner le
rapport des fouilles, ni méme traduire le texte dans son entier.

A la suite de quoi Michael avait apporté le rouleau a des
chercheurs danois qui se moquaient bien de savoir a qui
appartenait l'oreiller que le roi Arthur mordait la nuit, et qui
procéderent a une batterie d'examens chimiques, étudierent
trois rapports de fouilles différents et demanderent une
traduction complete - apres quoi ils avaient déclaré que le
document était authentique.

Les Anglais étaient furieux et, par association, les Francais
aussi.

La Turquie et la Grece, qui gouvernent chacun une partie de
Chypre, exigerent l'extradition de la personne qui avait dérobé le
document, jusqu'a ce que l'on découvre qu'un grouilleux du
gouvernement turc avait autorisé l'exportation de papiers en
échange de trois minutes seul a seul dans un placard a balais
avec une des assistantes de 1'équipe d'archéologues.

Aux Etats-Unis, la compagnie Turner Classic Movie avait
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ressorti I'adaptation cinématographique de la comédie musicale
« Camelot », et les ventes avaient rapidement dépassé celles de
Titanic et de tous les volets de La Guerre des Etoiles réunis. Mais
un mini scandale avait éclaté lorsque les producteurs de ces films
avaient contesté les chiffres et que 1'on avait découvert que
quatre-vingt dix pour cent des vidéos avaient été achetées puis
détruites par des représentants du parlement britannique et du
Prince de Galles.

A Vienne, il y avait eu une explosion terrible : le bruit de la téte
du Directeur administratif de 1'université qui avait éclaté quand
la facture totale de toute cette mascarade était arrivée sur son
bureau, envoyée par le département Littérature ancienne et
Etudes historiques. En tout, le financement de huit mois de
fouilles archéologiques a Chypre, 1'organisation de l'exportation
a la limite de la légalité de documents, la mobilisation d'un
laboratoire d'analyses danois pendant trois semaines et
I'organisation d'un colloque international se monterent a trois
millions et douze dollars (les douze dollars devaient étre imputés
aux Anglais, qui avaient renvoyé le document a Vienne en port
di).

S'en étaient suivies des déclarations et des excuses officielles,
ainsi que toutes les rodomontades diplomatiques que la
situation exigeait, mais le résultat de toute cette mascarade fut
que 1'Université de Vienne avait en sa possession un document
hors de prix, probablement authentique et complétement
scandaleux, qui embarrassait au plus au point le seul pays qui
aurait pu limiter les cotts en le déclarant digne d'étre étudié.

Pendant le colloque, le Document d'Zthelbert avait été
consigné dans un coffre-fort situé dans la section réservée aux
chercheurs de la bibliotheque de 1'université. Puis, au cours du
mois qui s'était écoulé depuis, la clef fut perdue et, la semaine
précédente, le coffre-fort tout entier avait disparu. Voila
pourquoi, en toute honnéteté, Michael n'était guére surpris de
recevoir une telle lettre.

Si Michael avait baptisé 1'objet qui devait provoquer sa
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bérézina personnelle du nom d'un roi saxon, il le devait a la
complétion d'un cycle qui courait sur de nombreuses années. Il
était né en Saxe, a Dresde. Il aimait a penser que sa ville était le
centre de l'univers, bien que n'importe quel habitant de plus de
trente ans aurait admis que 1'dge d'or de Dresde, révolu depuis
des lustres, remontait au début du XVIII® siecle, lorsque la Saxe
controélait également le gros de la Pologne. D'accord, la ville
recelait de nombreux trésors, tant artistiques qu'architecturaux.
Mais on pouvait en dire autant de Budapest, Prague et d'une
demi-douzaine d'autres villes de cette région de 1'Europe. Jadis,
dans sa jeunesse, il avait fait une randonnée le long de 1'Elbe,
jusqu'a la mer du Nord, et était arrivé a la conclusion qu'il n'y
avait pas meilleur endroit que Dresde pour s'établir. Mais c'était
avant Vienne. Avant Elena.

Ils s'étaient rencontrés a Vienne, lorsque la famille de Michael
était venue s'y installer. Mais ses études l'avaient ensuite
entrainé malgré lui a Oxford. Il lui avait écrit quelque temps,
puis les réponses d'Elena avaient fini par s'espacer avant de
cesser pour de bon. Lorsqu'il était parvenu a revenir a Vienne, il
la trouva mariée a un autre. Peu de temps apres, il apprit qu'elle
était enceinte.

La nuit ou la fille d'Elena avait vu le jour, Michael avait saisi
I'occasion de récupérer la vie qu'il avait perdue : ce soir-la, le
mari d'Elena avait disparu de Vienne, inexplicablement, et resta
introuvable, parti pour de bon. Quelques mois plus tard, Michael
Langbein avait épousé Elena Strougatski.

Ils partirent s'installer a Oxford le temps que Michael termine
son cursus, puis ils revinrent définitivement a Vienne ou il
commenca a enseigner la philosophie au lycée. Quand ils eurent
suffisamment épargné, ils emménagerent dans une villa
ancienne de trois cent ans située dans les bois pittoresques de la
banlieue nord de Vienne - le Wienerwald. Ils n'entendirent plus
jamais parler du premier mari d'Elena, mais Michael suspectait
ce dernier de communiquer de temps en temps avec sa fille en lui
envoyant des lettres chez ses grands-parents (les beaux-parents de
Michael n'avaient accepté leur nouveau gendre qu'a contre-coeur).
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Quant aux parents de Michael, qui ne lui avaient jamais
pardonné ce mariage, ils étaient morts quelques temps apres les
noces et, pendant plusieurs années, Michael, Elena et sa fille,
qu'ils baptiserent Meredith, avaient joui d'un bonheur intense.
Voila qui aurait constitué une bien belle histoire si les choses en
étaient restées la. Mais leur bonheur avait vacillé la veille du jour
ou Meredith devait partir pour Oxford, grace a une bourse
obtenue par l'entremise de son pére.

Elle était partie dire au revoir a ses grands-parents mais, a son
retour, quelques minutes avant minuit, elle avait dit adieu a
Michael en le regardant d'un air froid et rageur, et lui avait
appris qu'elle ne voulait plus jamais lui parler ; elle avait toujours
tenu parole, méme l'année précédente, lorsque Elena avait rendu
son dernier soupir apres s'étre débattue longtemps contre une
pneumonie. Le temps qu'elle rentre d'Oxford, les funérailles
avaient déja eu lieu. Michael avait découvert apres coup qu'elle
était de retour a Vienne et qu'elle avait déja commencé a
travailler comme reporter-photographe. Mais elle n'était jamais
revenue a la villa et n'avait jamais essayé de le contacter a
I'Université. Quelques mois apres la mort d'Elena, il avait vidé la
maison qu'il chérissait tant et avait emménagé au coeur de
Vienne.

L'appartement du centre ville avait été une sacrée trouvaille.
Situé juste au nord de l'université, il était a peine moins grand
que la villa. Mais pour Michael, il lui semblait bien plus spacieux,
car les fantomes y étaient moins nombreux.

*HK

Michael avait maintenant tres envie de partir a I'étranger et de
baisser son pantalon pour montrer a l'université la face lunaire
de sa personnalité. Mais s'il quittait Vienne, il pouvait dire adieu
a ses cours, a ses recherches, a son budget ; d'un autre co6té, il ne
connaitrait plus ces causes d'irritations qui n'avaient souvent
rien a voir avec l'enseignement en soi mais plus avec la
paperasserie qui l'entourait. Il pouvait également dire adieu a sa
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carriere d'universitaire respecté, car sa crédibilité lui venait
essentiellement de son titre de professeur a l'université de
Vienne. Or, apres le fiasco autour du Document d'Athelbert,
seul un laboratoire de recherches danois et le Ministere des
affaires étrangeres grec seraient vraisemblablement susceptibles
de bien vouloir I'employer.

Mais la sauvegarde de sa réputation n'était pas la seule raison
qui le poussait a rester a Vienne : il était convaincu que le cceur
des hommes s'attache a certains endroits et qu'ils tissent avec ces
lieux des liens plus forts que la peur, 'amour et méme la mort.
Vienne mise a part, il n'avait ressenti qu'une seule fois ce méme
tourbillon d'émotions : a Bayreuth, pendant son pelerinage
annuel au festival wagnérien.

Evidemment, il pensait aussi a toutes les acquisitions qu'il
avait faites depuis son arrivée a l'université. Si les responsables
de l'institution étaient assez incompétents pour laisser
disparaitre un document valant trois millions de dollars, alors le
reste de sa collection avait 1'espérance de vie d'une poule dans
une renardiére (il soupgonnait d'ailleurs que la disparition du
Document d'Athelbert allait comme par hasard coincider avec
I'encaissement d'une donation substantielle a l'université,
envoyée par un généreux bienfaiteur anglais dont le cheque
arborerait un sceau royal). Au moins, Michael pouvait se
consoler a l'idée que l'envergure et la portée de ces livres et
documents lui garantiraient que son nom figurerait en note de
bas de page dans tous les périodiques consacrés a la recherche a
paraitre dans les cinquante prochaines années.

Ainsi, par exemple, si les Etats-Unis connaissaient I'existence
d'au moins trois copies préliminaires de la Déclaration
d'indépendance, seul Michael Langbein avait découvert le
parchemin original - apparemment écrit au XVI° siecle par un
Hollandais vivant parmi les Iroquois - qui tracait les grandes
lignes du document officiel et portait des annotation de Thomas
Jefferson. Cette transaction avait suffi a convaincre 1'Université
de Vienne de financer le département de Littérature ancienne et
Etudes historiques car la somme déboursée par les Américains
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pour « récupérer » le fin papier fait d'écorce pilée avait permis de
reconstruire la Bibliotheque centrale de Physique.

Ce cas de figure était resté unique durant les trois années de
sa présence a l'université. Tous les autres documents avaient été
conservés a la bibliotheque.

Parmi eux se trouvait une version antérieure de la Magna
Carta, certainement la seule qui affirmait que les barons anglais
avaient parfaitement le droit d'envahir I'Egypte. Ce n'était
probablement qu'une tentative du roi Jean de calmer la noblesse
et de garder la mainmise sur son pays, mais cette clause, qu'il
n'avait d'ailleurs aucune intention de mettre en application,
n'apparait pas dans la version définitive - ce qui explique
pourquoi les nobles ont finalement invité le roi Louis VII de
France a chasser Jean du tréone. En son for intérieur, Michael
était persuadé que le maintien de cette clause aurait évité aux
Anglais d'étre réputés pour leur mauvaise cuisine.

Dix-huit mois plus t6t, il avait trouvé un parchemin rédigé par
un certain Thiassus - un étudiant jusque-la inconnu du
philosophe Parménide. Dans ce document, il présentait une
version primitive de ce que le monde allait plus tard connaitre
comme la théorie de la relativité d'Einstein. Comme le point de
vue de Thiassus apportait un éclairage nouveau a la théorie de
Parménide - qui voulait que la réalité flit nécessairement
immuable et uniforme, par opposition a la diversité changeante
du monde quotidien des apparences - le philosophe le fit
exécuter. Si cet étudiant avait vécu ne serait-ce que quelques
années de plus, jusqu'a 1'apogée des atomistes, la confrontation
de leurs théories aurait pu avancer l'avenement de la cosmologie
de deux cent ans.

Si ces documents composaient 1'essentiel de la collection de
Michael, la Ballade d'Uppsala en était le joyaux.

La Ballade d'Uppsala apparaissait comme le plus petit, le plus
cher et le plus étudié de tous les trésors de Michael. Ce texte,
dont I'encre avait passé, avait été tracé sur un bout de parchemin
d'a peine quinze centimetres sur vingt. Il avait recu le nom de
« ballade » parce qu'il adoptait une forme poétique populaire
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dans 1'Islande du XII* siecle : six strophes de quatre vers. On
retrouvait le contenu de la Ballade dans trois autres documents,
notamment dans le Codex d'Uppsala, dont elle empruntait le
nom prestigieux alors méme que leur lien de parenté restait a
établir. Rédigé sur du parchemin dans le premier quart du XIV*
siecle, le Codex était 1'un des manuscrits les plus importants de
I'Edda en prose de Snorri Sturluson, ceuvre cruciale pour deux
raisons : premierement, I'Edda était considérée comme le récit
amélioré des mythes fondateurs des Islandais, des Norvégiens et
des Germains ; deuxiemement, Michael Langbein nourrissait
une passion dévorante pour 1'Edda.

Sur les trois documents reprenant le contenu de la Ballade,
seul le Codex restait accessible a Michael. La raison en était
simple : il n'avait pas essayé de mettre la main dessus (au sens
propre) avant de recevoir son titre de professeur d'université et
d'y avoir été formellement invité. Par un coup de chance, le jour
ou il avait posé les yeux sur la Ballade, il avait remarqué que
'écriture était identique a celle du Codex. Malheureusement,
I'archéologue amateur (comprendre : le contrebandier) qui se
proposait de la lui vendre était un homme éduqué qui
connaissait son affaire.

Il fallut a Michael moins d'un instant pour accepter la
transaction, quelques secondes de plus pour signer son cheque et
plusieurs jours - méme avec le concours de ses collegues de
I'Université de Reykjavik - pour expliquer au Directeur
administratif de 1'Université de Vienne pourquoi il avait payé six
virgule deux millions de dollars pour un poéme minable écrit sur
un parchemin en lambeaux de la taille d'un kleenex.

Ce document se distinguait tant par sa forme que par son
contenu. Une ballade était une improvisation de quatre vers
utilisant des mots de tous les jours sur un rythme relaché - forme
qui allait a I'encontre de tous les usages et autres regles de
versifications. Or Sturluson détestait ce genre de poésie et avait
méme rédigé dans son Edda une section consacrée aux usages
des formes poétiques, assortie d'une mise en garde selon laquelle
tous les écrits historiques et la compréhension des mythologies
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seraient perdus si ces formes venaient a étre négligées, ou pire, a
disparaitre.

La présence d'éléments de 1'Edda en prose (qu'ils soient
simplement évoqués ou adaptés) dans la Ballade d'Uppsala ne
pouvait étre interprétée que si l'on savait a quelle période cette
derniere avait été rédigée : si elle était contemporaine du Codex,
alors 1'image que l'on pensait avoir de Sturluson devait étre
entierement révisée ; si elle était antérieure ou postérieure, on
pouvait simplement l'attribuer aux efforts d'un quelconque
aspirant poete. L'écriture étant identique sur les deux
documents et les analyses ayant révélé qu'ils avaient été écrits
sur un parchemin de méme nature et datant de la méme époque,
une telle conclusion avait été écartée.

Malgré le cotit astronomique de 1'opération, Michael aurait
pensé que, grace a la Ballade d'Uppsala, son département
obtiendrait un financement définitif. Cependant, moins d'une
semaine apres la découverte du document, 1'Université avait
recruté un jeune prodige des mathématiques a peine en age de
voter. Comme 1'Université cherchait a faire la promotion de sa
Bibliotheque centrale de Physique flambant neuve, le nouveau
professeur devint la vedette du moment - et Michael, avec son
kleenex a sept chiffres, tomba rapidement dans I'oubli.

*HKK

Tout cela avait eu lieu plusieurs mois auparavant, mais les
conditions générales dont dépendaient son futur ne s'étaient
guere améliorées. Michael devait enseigner jusqu'a la fin de
I'année puis, si on les lui confiait comme il l'espérait, il
s'occuperait des deux sessions d'été, ce qui lui donnerait les
moyens de s'offrir le voyage a Bayreuth en aotit. Avant
d'entreprendre quoi que ce soit, il devait décider de son futur. A
I'étranger, il pourrait continuer ses recherches tranquillement,
mais il perdrait les ressources d'une institution qui le soutenait
et, méme s'il avait souvent voyagé, il avait toujours su qu'il
retrouverait son poste a son retour. A Vienne, a défaut d'étre
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completement heureux, il était installé et il aimait son travail.

Michael soupira et s'enfonc¢a un peu plus profondément dans
son fauteuil. Il avait trop de bonnes raisons, trop de motifs de
vouloir rester jusqu'a sa titularisation. D'ici 13, il devait s'assurer
que son département continue d'exister, et ce rendez-vous
proposé par le Président lui semblait la meilleure occasion de le
faire. Il ramassa la lettre et la parcourut des yeux a la recherche
de 1'heure a laquelle il était convoqué, puis laissa échapper un
grognement. La réunion avait déja eu lieu - quatre heures plus
tot.

Assis 1a, dans son vieux fauteuil élimé, il contemplait sa vue
préférée : un panorama de la ville et des collines de Vienne et, au
loin tout a droite, un apercu du Danube. Il froissa la lettre et la
jeta contre la fenétre.

Quand il en eut marre de se tourner les pouces et de mariner
dans son jus, il jeta un regard vers le bureau ou l'attendait
I'enveloppe couleur prune et le ticket orange. Puis il se décida.

Il attrapa sa veste et l'invitation dans un méme mouvement,
ouvrit la porte et partit avant d'avoir eu le temps de changer
d'avis.
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